
piękna i szczęśliwa” – myślał. 
W  miasteczku nikt na wierszach się nie 
znał, bo miasteczko żyło nie poezją, ale 
prozą życia codziennego i tego poeta 
nie mógł zrozumieć.  Proza, jak to za-
wsze w życiu bywa, jest o wiele bliższa 
życiu niż poezja, bo poezja żyje wyso-
ko ponad dachami domów, w których 
mieszkają zwykli zjadacze chleba. Poe-
ta na co dzień miał na twarzy uśmiech 
szelmowski, pewny siebie, ale w sercu 
czuł się błaznem, a wieczorem płakał 
ubolewając na swoją niedolą. O swoje 
ciężkie życie na prowincji oskarżał 
wszystkich, ale najbardziej panie bib-
liotekarki, które według niego z tru-
dem odróżniały wiersz biały od prozy 
poetyckiej. W bibliotekach nie było 
nowości poetyckich ani pism literackich, 
którymi on tak bardzo żył, a burmistrz 
miasteczka, uczciwy człowiek dbający
o prozaiczne życie mieszkańców, był z 
wykształcenia inżynierem od kolejow-
ych mostów i na wierszach się nie znał. 
Chyba nawet nie lubił poezji, ale o tym 
głośno nie mówił.  Zakładał czarne gar-
nitury i kolorowe koszule, do których 
wyszukiwał jasnozielone krawaty. Nosił 
druciane okulary, które zatrzymywały 
się na wielkim grubym nosie, co 
nadawało jego twarzy inteligentny wyr-
az.  Burmistrz, pomimo wielu wad, jed-
nak zawsze tak planował budżet miast-
eczka, że zawsze znalazły się pieniądze 
na bibliotekę: na pensje pracowników, 
ogrzewanie i oświetlenie. I czasem lubił 
zajrzeć do biblioteki. Siadał wtedy na 
drewnianym krzesełku na środku po-
koju z półkami książek i długo milczał. 
O czym myślał - tego nikt nie wiedział, 
bo nikt nie miał śmiałości zapytać go 
o to. Czasem jego dorastająca córka 
wpadała do biblioteki, aby coś wybrać z 
lektur szkolnych, a gdy napotykała ojca 
siedzącego bez ruchu na środku pokoju, 
pytała go: „Tato, dlaczego tak siedziesz 
i nic nie mówisz?”. On, najnormalnej w 
świecie wstawał z krzesełka, zakładał 
płaszcz i nic nie mówiąc wychodził z 
biblioteki kierując swoje kroki wprost 
do urzędu miasta, w którym na drugim 
piętrze było jego biuro.
Polonistki ze szkoły średniej i te starsze 
stażem bibliotekarki, zatrzymały się na 
etapie romantyzmu – to przecież jest 
straszne, tak nie może być - myślał 
poeta.  Nawet wydało mu się, że to one 
są wciąż agentami romantyzmu w jego 
miasteczku, mimo tego, że nie nosiły pe-
ruk, ani nie przyklejały sobie sztucznych 
bród i wąsów. Ich ulubioną lekturą był 
„Pan Tadeusz” i każdy mężczyzna o 
tym imieniu miał u nich duże względy. 
Ale bądźmy sprawiedliwi, przy lichym 
świetle bibliotecznych żarówek czytały 
też twórczość Marii Konopnickiej, do 
której gorąco zachęcały swoich uczniów. 
Te młodsze  polonistki i bibliotekarki 
kochały się w poezji Edwarda Sta-
chury, ale już Rafała Wojaczka młodym 
miłośnikom poezji nie poleciłyby. On 
podsuwał im swoją poezję pisaną na 
kartkach i nie wiadomo jak bardzo by się 
starał, one nie chciały jego poezji czytać, 
a co gorsza unikały go. To po raz kole-
jny uświadomiło mu, że w tym kraju nie 
ma dla niego przyszłości, bo skoro polo-
nistki i bibliotekarki unikały go – myślał 
– to co można powiedzieć o zwykłych 
szarych ludziach.
Młody poeta wiedział, że musi być wyra-
zisty, przekonywający, ciekawy w swojej 
twórczości, nie może być porównywany 
do poezji stojącej na półkach bibliote-
cznych. Siła mojej poezji jest w tym – 
myślał – że niezaradność ludzką opisuję 
w taki sam sposób jak Homer opisywał 
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PEWIEN młody poeta, nauczyciel 
języka ojczystego, od wielu lat marzył o 
tym, aby uciec ze swojej małej ojczyzny 
za wielką wodę, bo tam wszystko jest 
wielkie, począwszy od marzeń, poprzez 
jeziora i rzeki, a skończywszy na  liter-
aturze i ludziach, którzy tworzą wielką 
historię wielkiego kraju.  Aby spełnić 
swoje marzenia zostania wielkim poetą 
o światowej sławie, trzeba być w kraju 
gdzie marzenia są narodowym przy-
wilejem całego społeczeństwa, a na-
czelnym z nich jest marzenie o tym, 
aby być sławnym i bogatym, zdrowym 
i pięknym. Marzył,  aby zostać drugim 
Homerem, no, nawet jeśli nie Homer-
em, to choćby Mickiewiczem. Marzył 
o tym, aby przed nim nikogo z żywych 
poetów nie było, a jeśli krytycy mieliby 
porównywać jego twórczość do jakie-
gokolwiek poety, to tylko do umarłego. 
Marzyły mu się milionowe nakłady 
książek we wszystkich znanych mu 
językach świata. Zdjęcia na pierwszych 
stronach gazet literackich, długie wywi-
ady w pismach politczynych, w których 
mówiłby o znaczeniu swojej poezji. W 
nich tłumaczyłby zwolennikom swojej  
twórczości tajniki swojej wielkiej 
poezji; dlaczego ona  jest tak ważna i 
jak należy ją rozumieć. Aby czyć się 
lepiej, aby czuć blask nadchodzącej 
wielkości, rozjaśniał swoją twarz  nie 
tylko wielkim szczerym uśmiechem 
ukazującym jego piękne, ślniące w pro-
mieniach słońca, zęby. Golił się dwa 
razy dziennie aby rozjaśnić swoją twarz, 
tak bardzo chciał się wyróżnić z tłumu 
zwykłych szarych, nie uśmiechających 
się ludzi. 
Myślał o sukcesie swojej poezji, który 
nie byłby pustym słowem, w którym 
mieściłaby się przepaść bez dna i zwykła 
kromka chleba wraz z kubkiem herbaty.  
Sukces,  który byłby dla niego wiel-
kim domem, a w nim czekająca piękna 
żona wraz z  liczną służbą. Nowy kraj  
z nowym językiem znanym na całym 
świecie gwarantował wielki sukces, na 
który młody poeta bardzo liczył. Liczył, 
bo znał historie ludzi opowiadane z po-
kolenia na pokolenie, w których ludzie 
pragnący sukcesu zawsze go odnosili, 
bo pragnienia są siłą napędową wszyst-
kich poczyniań. Pragnienia są chlebem 
dla tych, co pragną, rosną w  siłę i chcą 
zdobywać to, co według nich dawno 
im się należy, lecz dobry Pan Bóg nie 
daje im tego na samo wyciągnięcie ręki.  
Był bardzo zmartwiony tym, że posiada 
wielki talent  - istna żyła złota, który 
należy jak najszybciej eksploatować, 
ale nikt tego nie robił, a on sam z siebie 
nie mógł wykrzesać iskierki, która by 
podpaliła jego marzenia. Poezja  moja  
jest doskonała  - mówił do siebie – ale 
tutaj to jest powód do dumy, tylko do 
zmartwienia, to  bardzo go martwiło, 
bo stara ojczyzna nie lubiła utalentow-
anych poetów ani nie gwarantowała 
sukcesu. Była małą ojczyzną,  wcale nie 
gdzieś na końcu świata, ale w środku 
Europy, była sercem Europy, matką 
współczesnego świata, ale o której wie-
lu ludzi na świecie nawet nie słyszało. 
Poeta pochodził z małego powiatowego 
miasteczka położonego na krańcach 
państwa, w którym nie czuł dumy z tego, 
że pochodzi z  tego właśnie miejsca na 
ziemi. Ubolewał nad tym, że  trudno 
jest znaleźć jego miasteczko na mapie 
kraju, nie tylko dlatego, że jest tak małe, 
ale i dlatego, że w miasteczku nic się nie 
działo od wielu pokoleń. „Będę kochał 
swoją małą ojczyznę i wszystko zrobię 
dla niej, aby moja mała ojczyzna była 
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zalety starożytnych Greków. Ludzie, z 
którymi przyszło żyć młodemu poecie, 
byli tylko mieszkańcami małego prow-
incjonalnego miasteczka, w którym, tak 
na dobrą sprawę, nic się nie działo, bo 
nic się nie mogło dziać. Co miało się 
dziać?  Oni nie byli starożytnymi Greka-
mi, których życiem bogowie bawili się 
do woli. Oni byli zwykłymi ludźmi rano 
idącymi do pracy, stojącymi w kolejkach 
sklepowych po pracy. Ciężkim krokiem 
wracają do domu po całym ciężkim dniu 
walki z życiem. To był ich heroizm, 
który z takim upodobaniem opisywał 
młody poeta. 
Gdy padał deszcz chłopcy całowali 
dziewczyny na klatkach schodow-
ych, ukryci w mroku przepalonych lub 
stłuczonych żarówek korytarzowych. 
Były to pocałunki z klatek schodow-
ych. Takie nieśmiałe, ani ciepłe, ani 
zimne, z drżącymi palcami wokół 
ciał szukającymi ciepła pod  grubym 
swetrem ukochanej, takie jesienne 
pocałunki. Ledwo muśnięcie ust, które 
pragnęły żarliwości i namiętności, a tego 
pocałunki na klatkach schodowych nie 
mogły gwarantować. 
Gdy  nadeszła wiosna i lato, gdy świeciło 
słońce, młodzi całowali się na osied-
lowych i parkowych ławkach. Były to 
pocałunki osiedlowo - parkowe, w swo-
im smaku zupełnie inne od tych z klatek 
schodowych. Było w nich dużo ciepła 
i rozkoszy, wiele ptasich odgłosów, ta-
kich trele, lele, bo serca biły bardzo 
żywo i oczy namiętnie pożerały kształty 
pożądanej osoby. Kto nie wierzy, niech 
sprawdzi. Każdemu wolno się kochać i 
całować na ławce w parku.
Starzy  mieszkańcy miasteczka siedzieli 
przed swoimi mieszkaniami i wspomi-
nali dawne czasy, gdy leki były takie ta-
nie - teraz nikogo nie stać na lekarstwa 
- a życie jakby straciło na wartości. Mali 
chłopcy jeździli na rowerkach wokół 
piaskownicy, w której dziewczynki 
budowały babki z piasku i piaskowe 
pałace, w których będą mieszkać jak 
wyjdą za mąż. 
Pod płotem z drugiej strony blokowiska 
sześcioletnia dziewczynka zrywała liście 
łobody, krzycząc: „Mężu, za pięć minut 
będzie gotowy [obiad??]. Myj już ręce”.
Kot czarny, ubrany odświętnie, w 
białym krawacie i białych skarpetkach 
sierści, leniwie wygrzewał się w słońcu 
drzemiąc na parapecie okiennym miesz-

kania na parterze. Od czasu do czasu 
przeciągał się. Był żywym obrazem mi-
asteczka, w którym nic się nie dzieje. 
Przybrał, nie wiedząc dlaczego, symbol 
miasteczkowej nudy i bezradności.
Mieszkańcy miasteczka - bez większych 
ambicji i aspiracji literackich - o których 
nikt nie słyszał, których nikt nie znał, no 
bo dlaczego miał ich znać, przecież nic 
takiego wielkiego nie zrobili.  Ich ma-
rzeniem była kura na obiad na niedziel-
nym stole. Kura była ich ulubionym 
ptakiem, ale nie jego. Jego ulubionymi 
ptakami była dzika kaczka Ibsena, mewa 
Czechowa, żurawie Ibikusa z ballady 
Schillera lub gęsi trzymane na Kapi-
tolu, które, jak mówi legenda, ostrzegły 
rzymską załogę, postawiły Rzymian na 
nogi i pomogły pokonać Gallów.
Poeta czuł się obco chodząc ulicami 
swojego prowincjonalnego miaste-
czka. Czuł wzrok nie rozumiejących 
go mieszkańców  na swoich plecach. 
Czyżby byli zazdrośni o jego przyszły 
sukces? Poeta czuł to pod skórą, takie 
rzeczy przecież się wie, intuicja nie 
myli. Wiersze swoje pisał zawsze 
ołówkiem, aby w razie czego mógł je 
łatwo wymazać lub poprawić, choć  do 
tej pory jeszcze się to mu nie zdarzyło. 
Zawsze pisał świetne wiersze, które 
nie potrzebował ani poprawiać, ani 
przepisywać.
Jednak bezradność i niemoc kładła 
mu się na maszynie do pisania, gdy 
przepisywał swoje wiersze na czys-
to. Oba te niemiłe uczucia wchodziły 
w kości i czyniły go bezwolnym jak 
wszystkich mieszkających w tym mi-
asteczku. Zastanawiał się jaki znaleźć 
temat dla swoich wierszy, o czym 
pisać? Wiedział, że istnieją dwa wielkie 
tematy literatury. Jeden to przemijanie. 
Ludzie się starzeją, przemija pokolenie, 
zmieniają się ludzie i ich sprawy z pers-
pektywy lat wydają się błahe. Wszystko 
przemija i następne pokolenie myśli już 
tylko o sobie. Drugi temat to obraz ludz-
kich cierpień, temat niezależny od epoki, 
bo każdy z nas cierpi na swój sposób, a 
jednak, niezależnie od pokoleń, cierpi-
enie jest to same. On jednak nie chciał 
pisać ani o przemijaniu ani o cierpieniu. 
On chciał pisać o nowych wyzwaniach 
świata, nowych lądach, wrażeniach, 
przeżyciach. Dlatego tak bardzo chciał 
wyjechać ze swojego małego miaste-
czka.
Bez większego przekonania wysyłał swe 
wiersze do redakcji pism literackich. 
Ci wielcy redaktorzy wielkich pism lit-
erackich i dodatków do wielkich pism 
o wielotysięcznych nakładach w jego 
ojczyźnie drukowali tylko i wyłącznie 
swoich kolegów po piórze i po kieli-
chu. A on, ogon małej myszki, nie miał 
szans na druk, bo był poza wszelkimi 
układami. Był zdolnym, ale nikt tego nie 
wiedział, tylko on. Był nikim, bo niko-
go nie znał i nikt o nim nie słyszał. On 
słyszał o wielu poetach i literatach, ale 
oni o nim nic nie wiedzieli i go nie znali. 
Nie znał ich osobiście, ale nabrał wstrętu 
do tych brodatych, długowłosych bru-
dasów siedzących w stolicy i pijących 
piwo, celebrujących kolejny opub-
likowany wiersz. Przekonani, że wypi-
wszy szklankę piwa przy brudnym stole 
w zaduchu jakiejś knajpy, w zgiełku 
i bełkotu pijanych współtowarzyszy i 
chrypiącej muzyki z porysowanej zach-
odniej płyty, zobaczyli samo życie. On z 
dala od nich przeżywał piekielne męki. 
Pewnego dnia jego marzenia się spełniły, 
to, o co prosił w swoich modłach do 
Pana Boga, spełniło się. Kuzyni z Chi-
cago wysłali mu zaproszenie, konsul 
przybił pieczątkę. Sprawy potoczyły się 
tak nagle, że nie zdążył  pomyśleć, że 
kraj, w którym się urodził i wychował, 
stał się krajem jego wygnania. Wyjechał 
do Ameryki, swojej wymarzonej, uko-
chanej, tej, w której spełniają się ma-
rzenia wszystkich emigrantów, o której 
nic nie wiedział poza tym, że jest to zi-
emia obiecana, na której i jego marzenia 
musiały się spełnić. 
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