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Felietony

się nie nauczył, jak to zwykle bywa, co 
najgorsze, nauczycielami współczesnej 
angielszczyzny byli koledzy. Teraz 
chodzi do brytyjskiej szkoły w Krakowie 
i uczy się polskiego. Robi duże postępy. 
Pomimo to, kiedy chcę mu przekazać, co 
ma mu przemówić do trzewi, mówię lub 
piszę po angielsku:

Do everything that’s possible, my son, 
to be proud of yourself. Do not look for 
cheap applause coming from passing by 
masses (7 billion). One day people will 
give you applause and the next misun-
derstand or desert you. Your own judg-
ment of your intentions and actions is 
the most important. So, make an effort to 
get as much education as possible, it will 
give you independence from the others 
unjust opinion. And I beg you son: learn 
the languages. Be a citizen of the world 
and you will enjoy and appreciate diver-
sity of the world culture. If you commu-
nicate with people of different nations, 
mentalities, customs – you will expand 
your own soul. Knowledge of interna-
tional literature will make you fly above 
the ocean of mediocrity... and please, 
brush your teeth at least twice a day.

-Your, loving you, Dad

    Sztuka epistolarna upada, e-maile 
ją zastępują, o kaligrafii już nikt nie 

am czternastoletniego le-
tniego syna. Ma na imię 
Wit. Zapatrzona w dzieło 
mistrza Stwosza w Ba-

zylice Mariackiej w Krakowie matka 
moja dała mi w prezencie to imię, które 
mój syn odziedziczył. W ten sposób ja 
jestem Wit-old, a on Wit-young. Wit 
ma katedrę gotycką w Pradze czeskiej, 
a Wit-old zachowuje się, jak na po-
ganina przystało: je i pije jak pierwsi 
Słowianie, kocha flaki, bigos i pierogi 
i maluje i błaga niebiosa, by syn nie 
poszedł w jego ślady. Trudy bycia 
artystą złamały niejednego. Przyszłość 
jest za rogiem, tłumaczę synowi, ale 
jak my wszyscy, kiedy byliśmy młodzi 
i wypatrywaliśmy przyszłość, za od-
dalonym o miliony lat świetlnych hory-
zontem, uważa, że ma bardzo dużo 
czasu i je hamburgery.

     Jak to wytłumaczyć młodym 
ludziom, że nie ma czasu ani dalekiej 
przyszłości? Nie należy tłumaczyć. 
Niech wierzą. Tuż za wiarą stąpa 
nadzieja i odwrotnie. Wiara w nadzieję. 
Ktoś powiedział, że aby być twórczym, 
należy wierzyć, że życie jest na zawsze. 
Urodzony w Denver do 12 roku życia 
chodził tu do szkoły, a ponieważ jego 
matka jest Amerykanką, rozmów po 
polsku nie było. Nigdy mojego języka 

Witold-K 
(w kącie)

pamięta. Właśnie dlatego, przekornie
dalej wysyłam listy i pocztówki. Ta 
przekorność sprawia mi przyjemność. 
Charakter pisma wiele mówi o naszej 
osobowości. Wnuki naszych wnuków nie 
będą w stanie tego ocenić ani docenić. Ja 
rękopisy mojej matki traktuję jak relik-
wie. W rękopisach zamknięte są myśli, 
jak w średniowiecznej szkatułce. Oto 
list, który mu właśnie wysłałem, ręcznie 
pisany. Polizałem stary znaczek z kolek-
cji z podobizną kochanego pisarza Wil-
dera i poleciał. Nie przypuszczam, żeby 
Wit na moim liście przybił „pieczątkę” 
DELETE. Przerwa na kawę.

     W telewizji mówią o nowych trage-
diach w Somalii, na ogół kobiety, matki 
z dziećmi uchodzą i wędrują setki ki-
lometrów w poszukiwaniu wody i po-
mocy. 40 lat temu młodzi złoczyńcy 
na uniwersytetach zachodnioeurope-
jskich i amerykańskich demonstrowali 
na rzecz zniesienia kolonii, zgodnie z 
życzeniem batiuszki Stalina. Czy mają 
dziś poczucie winy? Czy niosą pomoc? 
Rewolucjoniści zasrani.

      Kiedy przybyłem do Francji w 1964 
roku, moja znajomość francuskiego 
była mizerna. Moim nauczycielem 
francuskiego był na krótko młody, do-
brze wychowany w Szwajcarii polski 
chłopak. Dziesięcioletnia różnica wieku 
pomiędzy nami powodowała, że ja mu 
mówiłem na „ty”, a on mówił do mnie 
„proszę pana”. Młody człowiek pozostał 
do końca swego życia w wielkiej ze 
mną przyjaźni. Dwa lata temu tragiczna 
śmierć zabrała mi cennego przyjaciela. 
Był to polski ambasador w Moskwie, 
potem w Paryżu, wreszcie prawa ręka 
prezydenta Polski, minister spraw za-
granicznych w wolnej Polsce – Stefan 

Wyciągnięte dłonie

                                                                          Bożena Michalska

Meller. W radiu leci Mozart. Jego wcze-
sne kompozycje, mam wrażenie, są pod 
wpływem barokowej muzyki Scarlat-
tiego. 

     W Paryżu odkryłem francuskie po-
wiedzenie „on apprend les langues au lit” 
– uczymy się języków w łóżku. Spragni-
ony wiedzy romansowałem więc z Fran-
cuzkami, piłem wino z ich mężami, 
będąc wierny wyłącznie emocjonalnie 
kobietom, które kochałem. Francuzi 
ignorują kwestię wierność-niewierność. 
Wyrośli ponad to, a poza tym z poczu-
ciem humoru podchodzą do życia i do 
seksu. Ponuractwo jest im nieznane, 
nigdzie indziej nie doświadczyłem 
tak wielkiej sztuki prowadzenia 
błyskotliwej i inteligentnej konwersacji. 
Opanowali sztukę dialogu. Wydaje się, 
że największą zdradą jest zaprzestanie 
kochania, a na to recepty nie ma ani nie 
ma lekarstwa. Ulotność miłości jest nam 
znana i negacja tej prawdy jest ucieczką 
przed samym sobą.

   Tak więc pobłażliwość dla ludz-
kich zachcianek i akceptacja ludzkich 
słabości jest dość we Francji powszech-
na. Już Terencjusz powiedział „Nic co 
ludzkie nie jest mi obce. A co jest ludz-
kie, a co nie jest? Sam się pytam. Trzeba 
niezwykle szerokich horyzontów i oczy-
tania w najlepszej literaturze światowej, 
aby nabrać tolerancji dla ludzkich nieo-
graniczonych instynktów, wątpliwości, 
błądzenia i pogubienia – uczył filozof 
profesor Władysław Tatarkiewicz. Czy-
taj, mój synu, sztuki greckie napisane 
dwa i pół tysiąca lat temu, a łatwiej Ci 
będzie ocenić sąsiada i wybrać paru 
wielkich przyjaciół spośród milionów.

wiele odkrywanych tutaj tajemnic i 
myśli. Mimo pewnej odległości obraz 
wpatrywał się we mnie jakby miał oczy, 
przyciągał mnie swoim wzrokiem. Stał 
się żywy, tkwiąc w oczekiwaniu odpo-
wiedzi, akceptacji czy potwierdzenia. 
Dłonie przyciągały swoją głębią, jakby 
natrętnie czepiały się mojej sukienki.

  Przyglądając się kolejny raz płaczli-
wym rękom, spojrzałam na swoje, 
lekko zaciśnięte w geście zastanowie-
nia, uruchamiając mechanizm układania 
wydarzeń, obserwacji. Fakt, błądzimy, 
szukając, sami nie wiedząc czego. Mi-
jamy się, nie rozumiejąc siebie nawza-
jem, mówimy innymi językami. Gubimy 
się po drodze, zapominając o prawdzie, 
o tym, co jest najważniejsze. Zapomina-
my o życzliwości i bezinteresowności. 
Czy nie ma już miejsca na bliskość i 
zrozumienie? Czy w tym szaleńczym 
pędzie codzienności wypada jeszcze 
przypominać sobie znaczenie po-
dstawowych pojęć, które powinny 
zajmować pierwsze miejsce w naszym 
wewnętrznym kodeksie moralnym? Czy 
to jest patrzenie na życie przez mikro-
skop? Czy to jest tak zwane szukanie 

poszukiwaniu pokarmu 
dla duszy, inspiracji, 
prawdy, odwiedziłam mo-
jego dawno niewidziane-

go przyjaciela, malarza, który tworzy 
tylko dla siebie. Spacerując po jego 
pracowni, otoczona dźwiękami deli-
katnej i zmysłowej muzyki, 
zatrzymałam się przy jednej z jego prac. 
Obraz przedstawia dłonie o nieregu-
larnych kształtach w odcieniach fioletu. 
Szeroko rozstawione palce jak 
drapieżne szpony, różnej długości, 
zaostrzone, drapiące szerokie pasma 
życia, zostawiające rany, które nie 
zabliźniają się. Dłonie nie mogące 
dotknąć się, odseparowane. Błądzące 
po omacku, wyobcowane, może zrezyg-
nowane, czasem omdlewające w swojej 
prostocie linii. Tłem są kolory raczej 
pastelowe z odcieniami delikatnej nie-
bieskości i zieloności.

       Tytuł „Wyciągnięte dłonie” – jeste-
śmy wśród innych, a jak trudno 
porozumieć się. Usiadłam w bujanym 
fotelu. Rudy kot wskoczył mi na ko-
lana. Przyjazne światło podkreślało 
magię tego pomieszczenia. Czuło się 

dziury w całym? 

    Gdyby można było wyjść z siebie, 
stanąć obok i spojrzeć na siebie in-
aczej. Ocenić swoje postępowanie, 
podsumować swoje intencje, to, czym 
się kierujemy. Z powodów czysto ego-
istycznych pozwalamy naszym dłoniom 
rozchodzić się i nie zadajemy sobie 
trudu, by to zmienić. Boimy się prawdy, 
przykrywamy ją setkami myśli, a ona 
tkwi w nas niezniszczalna i to jest dobre. 
Pomyślałam sobie, dlaczego to nie może 
być pewnego rodzaju odskocznia. Odbić 
się od prawdy, to jak trampolina, trzeba 
mieć tylko trochę odwagi, rozpędzić się 
z całą siłą i skoczyć. Mogę to poczuć!

Prawda może być początkiem.

    Odnosząc się do rzeczywistości, tej 
za oknem, pomyślałam o ignorancji. Jak 
łatwo to nam przychodzi, bez zastano-
wienia. Nie odbieramy telefonów z 
lenistwa lub nie chcemy wiedzieć 
o cudzych problemach. A czasami 
możliwość wysłuchania kogoś może 
pomóc – ta świadomość, że ktoś Cię 
wysłucha. Tylko tyle, mały drobiazg.

    No cóż, ignorancja rodzi głupotę i 
nieufność. Ignorancja jest przemilcze-
niem prawdy. Zapominamy, że życiem 
rządzi wiecznie żywa zasada przyczyny 
i skutku. Wszystko działa w dwie strony. 
Wszystko jest po coś. Świadomie utru-
dniamy sobie życie, a żyć to oddychać z 
ulgą, śmiać się i czuć, że każdy dzień jest 
spełniony. Prawdą jest, że towarzyszą 
nam lęki, przed podjęciem decyzji, po-
wiedzeniem prawdy, rozczarowaniem.
Trzeba sobie uświadomić, że lęk jest 
naszym systemem obronnym, wystarczy 
go ujarzmić, złapać na smycz. Lęk nie 
może nami kierować. Jest z nami jak 
najlepszy przyjaciel, doradca. Trzeba go 
jedynie umiejętnie słuchać, pozwolić mu 
być jak drugie Ja. To jest jak tresowanie 
psa, który musi pracować na naszą 
korzyść.
 
    W milczeniu wypiliśmy herbatę, 
kot leniwie przeciągał się na moich 
kolanach, mrucząc delikatnie. Błoga 
chwila refleksji, jak krótki kadr z filmu. 
Spojrzałam na mojego przyjaciela z 
uśmiechem. Zamyślony patrzył w okno. 
W dłoniach trzymał pusty już kubek.
– Słuchaj – przerwałam milczenie – 
czy możesz na jednym kawałku płótna 
namalować rozwiązanie? Czy jest w 
ogóle odpowiedź? Jeżeli inni nie będą 
chcieli Cię słuchać.. Dobra, może ina-
czej: nie nauczą się widzieć… Zrób to 
przynajmniej dla mnie, proszę. 
Nie odpowiedział nic, ale wiedziałam, 
co oznacza jego milczenie. Wiedziałam, 
dlaczego nie pokazuje swoich prac. My 
chcemy być ślepi.


