
powtarzać jego polityczną retorykę. Stu-
denci oprócz tych z pierwszych rzędów 
starali się ukryć znudzenie i od sarkasty-
cznych uwag należało się powstrzymać, 
gdyż nie było wiadomo, czy nie zostaną 
doniesione do towarzysza sekretarza. 
Przerwa. 
Najmniejsze pomieszczenie w moim 
domu mnie przywołuje. Fizjologia ma 
prawo pierwszeństwa.

      Pierwszą osobą, która zapisała się do 
głosu okazał się... Jerzy Chryniewiecki. 
Sala oniemiała. W ciszy słychać było 
kroki Jerzego przemierzającego salę. 
U niektórych studentów pojawiło się 
podejrzenie, że profesor zwariował. 
Niektórych owładnęło uczucie wstydu za 
ukochanego wykładowcę. Profesor spo-
kojnie przemierzył trzy stopnie, wszedł 
na mównicę obitą czerwonym pluszem 
i powiedział: „Przeżyliśmy Arbeitsamt, 
przeżyjemy Goldsamt!”. I opuścił salę. 

    Tak gremialnych i szczerych okla-
sków na 1 maja w Polsce Ludowej chyba 
jeszcze nie było. Studenci wyli z radości, 
a partia prawdopodobnie przeniosła to-
warzysza sekretarza do innego miasta. 
A może wrócił tam, skąd przyjechał. 
Lub wyjechał za morze, może handluje 
złotem i diamentami daleko od Polski. 

     Na tym uważałem, należy zakończyć. 
Wróciłem po wino i sprawdzam emaile. 
Feliks Kaczanowski, mój bratanek, 
zwany Felo, pisze: „smutna wiadomość, 
Janusz Morgenstern nie żyje”. 

     Odszedł od nas reżyser, scenarzy-
sta, teatrowi telewizji oddany twórca w 
wieku lat 89. Tak sobie myślałem, że 
jego 90-te urodziny będzie obchodzić 
cała Warszawa, i że ja tam na pewno będę 
by złożyć hołd jego pracowitemu życiu. 
10 lat ode mnie starszy, Kuba, bo tak był 
przez przyjaciół nazywany, miał obejście 
dużego pluszowego misia, nigdy o nikim 
źle nie mówił, złośliwość i zawiść tak 
powszechne w naszym polskim artysty-
cznym środowisku były mu obce. Świat 
intryg i podchodów, tak wdzięczny 
temat do scenariusza o polskim Holly-
wood - był mu też obcy. Miał w oczach i 
uśmiechu dobroć człowieka, który wiele 
zobaczył, przeżył i zanotował. Umiał 
patrzeć i widział. Miał mądrość, a nie 
dla gawiedzi inteligencję na pokaz. Jak 
wieść niesie, w latach wojny był ukry-
wany m.in. w lesie, w ziemiance, z dala 
od miejskich chałup, tylko od czasu 
do czasu otwierano właz, podawano 
pożywienie i następowało zamknięcie 
klapy, zasypywanie, układanie kotyr z 
mchu i trawy. Kiedy to piszę, czuję ten 
zapach. Sam taką ziemiankę budowałem 
w zagajniku, jako chłopiec, aby ukryć 
granaty i broń, którą niemcom ukradłem. 
Gorzej było zimą - ślady na śniegu 
mogły zdradzić wtaje-mniczonych, a 
po wsiach wędrowali niedorozwinięci, 
nawiedzeni przez Boga. Rosjanie mają 
na to wspaniałe słowo: JURADZIWYJ. 
Trochę święty, trochę bezrozumny. 
Niemcy ich o żydów pytali i bywało, 
że za papierosa znajdywali kryjówkę. 
A pies? Pies, przyjaciel człowieka mógł 
być mu wilkiem. Canis homini lupus 
est. Gestapo o tym wiedziało i kochało 
wilczury, te alzackie szczególnie. I był 
ktoś, lub paru ktosiów, którzy nie pomni 
na niebezpieczeństwo, uratowali nam 
przyjaciela. 

     W kuchni czeka na mnie zapo-
mniany kieliszek wina. Kuba nie tylko 
nie roztkliwiał się nad swoją niedolą z 
przeszłości, ale na ogół o tych latach 
nie wspominał. Byłem ciekaw, ale 

nie pytałem. Kiedy w latach 80-tych 
przywiozłem od Mirosława Chojeckiego 
z Paryża do Polski pieniądze i video ka-
sety dla KOR-u (Komitet Obrony Ro-
botników) wiedziałem, że ci panowie z 
bezpieczeństwa są moją osobą zaintere-
sowani - Ukryłem się u Kuby i Krystyny, 
w ich gościnnym domu na Żoliborzu.

    Gdybym był królem Polski, dałbym 
Kubie nie tylko szlachectwo z pięknym 
herbem, ale dałbym mu tytuł arystokra-
ty dobroci. Odszedł od nas człowiek z 
klasą. Człowiek szlachetny, takim ja go 
znałem, i takim będę pamiętał. 

   Patrzę przez rozległe okno mojego stu-
dio,  wiedzę niebieskie niebo a wydaje 
mi się, że deszcz moczy szyby. 
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Felietony

Janusz „Kuba” Morgenstern 
(ur. 16 listopada 1922 w Mikulińcach, 
zm. 6 września 2011 w Warszawie) 
– polski reżyser i producent filmowy.
 
Był synem Dawida Morgensterna 
i Estery Druks. Młodość spędził na 
Podolu, gdzie zdał maturę. Przed wojną 
chodził do gimnazjum w Przeworsku, 
gdzie zamieszkiwał brat jego matki. 
Po wojnie podjął studia na Wydziale 
Reżyserii PWSFTviT w Łodzi, które 
ukończył w 1954 roku. Na początku 
kariery był asystentem reżysera 
w filmach Wandy Jakubowskiej 
i Andrzeja Wajdy (Kanał). Był II-im 
reżyserem w filmach Lotna, Pokolenie 
oraz Popiół i diament. Jako reżyser 
zadebiutował filmem Do widzenia, do 
jutra.
Największy rozgłos przyniosły mu 
oryginalne współczesne dramaty, 
poruszające problemy młodych ludzi: 
Do widzenia, do jutra, Jowita, Trzeba 
zabić tę miłość.
Wielką popularnością cieszyły się 
również zrealizowane przez niego 
pod koniec lat 60. seriale telewizyjne 
Stawka większa niż życie i Kolumbowie 
oraz późniejsze Polskie drogi.
Reżyserował też szereg spektakli 
Teatru Telewizji (m.in. Arszenik i stare 
koronki na podstawie sztuki Josepha 
Kesselringa). Od 1990 roku pracował 
jako producent filmów. W 2004 Antoni 
Krauze stworzył filmowy portret Mo-
rgensterna zatytułowany Ćwiczenia 
z niepamięci.
W 2008 roku otrzymał Orła w katego-
rii osiągnięcia życia (przyznawane za 
całokształt). 7 kwietnia 2011 Janusz 
Morgenstern odsłonił swoją gwiazdę 
w Alei Gwiazd na ulicy Piotrkowskiej 
w Łodzi.
Morgenstern zmarł 6 września 2011 
roku w Warszawie. Jego pogrzeb odbył 
się 12 września 2011 roku na Cme-
ntarzu Wojskowym w Warszawie, 
reżyser spoczął w Alei Zasłużonych. 
W uroczystościach uczestniczyli m.in. 
prezydent Bronisław Komorowski, 
minister kultury Bogdan Zdrojewski, 
Roman Polański oraz wielu ludzi filmu 
i przyjaciół artysty.

w każdej chwili, zwłaszcza, że mnie 
z wydziału wylali i pozostał zapach 
niechęci. Przeniesiony zostałem na 
Wydział Mechanizacji i Elektryfi-
kacji Rolnictwa - ukochany wydział 
Lenina. Na początku lat 50-tych, jed-
nym z profesorów na Wydziale Archi-
tektury był Jerzy Chryniewiecki. Jego 
antysocjalistyczne poglądy i dowcipy 
były studentom dobrze znane i pomimo 
podstępnych wysiłków sekretarza partii, 
aby niszczyć jego autorytet, utrzymywał 
się na stanowisku wykładowcy, dzięki 
niezwykłej erudycji, znajomości  
języków, ludzi i historii świata, którą 
traktował z poczuciem humoru. Jerzy 
miał styl. Był podziwiany. Poza tym 
zbliżał się rok 1956, mróz zelżał, ludzie 
jak ptaki skłonni przeczuwać zmiany 
nabierali odwagi i puszczali parę z ust, 
więc nie było w tym nic dziwnego, że 
partyjni aktywiści zaczęli się chować za 
podniesionymi kołnierzami jesionek z 
przydziału od partyjnych kolegów z pa-
rtyjnych sklepów ukrytych za beżowymi 
firankami. W tych sklepach było prawie 
wszystko, oprócz bezpartyjnego ro-
botnika, który nie miał, czym karmić 
swoje dzieci. Tracili stołki i hucpę. W 
dalszym ciągu jednak w tamtych cza-
sach na wyższych uczelniach tak jak w 
fabrykach, obowiązkowo obchodzono 
święto 1 maja i zebrania takie nazywano 
„masówką”. Sprawdzano listę i jeśli 
kogoś było brak, mógł być nagabywany 
przez towarzysza sekretarza. 

   Byłem od Jerzego Chryniewieckiego 
dużo młodszy. A mimo to okazywał mi 
serdeczność, której miał pełne rękawy 
i zainteresowanie moimi projektami 
na życie. A jego zaczepne uwagi na 
ogół dotyczyły ideii, nigdy ludzi. Ta 
serdeczność zamieniła się w przyjaźń, 
która lata przetrwała. Wymienialiśmy 
sobie antypartyjne dowcipy i w klubie 
aktora „SPATiF” w Alejach Ujazdow-
skich, przy rozgrzewającej inteligencję 
gorzałce śmiechu było co niemiara. 
Jeżeli dodamy, że towarzyszyli Jerzemu 
nieraz tacy ludzie jak Janusz Minkie-
wicz, Antoni Słomiński, Henryk To-
maszewski, Andrzej Łapicki i cudowna 
jego Zuzia, której obraz nie pozwalał mi 
skupić się na niczym przez jakiś czas.

    Na trybunę wyszedł sekretarz pa-
rtii o nazwisku Goldsamt, wykładowca 
marksizmu i leninizmu na Wydziale 
Architektury Politechniki Warsza-
wskiej i przemawiał ponad godzinę 
udowadniając wyższość socjalizmu 
nad kapitalizmem i imperializmem 
amerykańskim, cytując często Lenina. 
Podopieczny towarzysza Jakuba Berma-
na, członka komitetu centralnego partii, 
grzmiał, pewien, że rozgromimy wroga 
klasowego w kraju. Już w roku 1945 
Sowieci przysłali nam takich do Polski, 
aby nas pouczać i donosić na polskich 
Panów i złowrogą sanacyjną inteligencję. 
Jak zwykle po oklaskach z pierwszych 
rzędów przyszła kolej na „zapisywanie 
się do głosu”. Najmniej zdolni stude-
nci, na ogół z tzw. awansu społecznego, 
aktywiści, rozentuzjazmowani, jak stado 
much nad krowim łajnem wchodzili 
na trybunę, aby pochwalić prelegenta i 

Arbeitsamt to niemiecka 
nazwa przymusowych 
robót, na które wywożono 
z Polski do Niemiec 

młodych i silnych, mężczyzn i kobiety, 
w latach 1940-45. Wywożeni pracowali 
na ogół w fabrykach produkujących do-
bra dla armii okupanta. Tym, których 
wysłano na roboty u Bauer’a, niemie-
ckiego wieśniaka, udało się - nie byli 
tak bardzo gnębieni i poniżani jak ci, co 
pracowali pod nadzorem nazistów. 

    Arbeitsamt - znienawidzone słowo 
przez miliony Polaków, choć nie tak 
groźne jak Pawiak, warszawska kaźnia, 
czy obóz koncentracyjny, nieznane po-
koleniom, które potem nadeszły. Ska-
zanie na Arbeitsamt, to skazanie na 
rozłąkę z najbliższymi, rozbicie rodz-
iny, wyrwana z korzeniami polska wi-
erzba płacząca, na zimno, brutalnie i 
bez skrupułów. 

    A wszystko zorganizowane bezbłę-
dnie, po germańsku, każdy tryb akcji 
jak Volkswagen podarowany narodowi 
niemieckiemu przez Hitlera. Ordnung 
muss sein - porządek musi być. Brak 
kontaktu z wywiezionymi, ich nieznany 
los powiększał cierpienie pozostawi-
onych w Polsce. Wzajemna troska, jak 
równanie z dwoma niewiadomymi.

     Dziś tysiące młodych ludzi wyjeżdża 
z Polski do Niemiec, aby zarobić. 
Niemcy znowu mają tanią siłę roboczą 
z mojego kraju. Tylko miejmy nadzieję, 
że ci młodzi ludzie uczą się niemie-ck-
iego języka również po to, aby czytać 
Goethego, Schillera, Heinego, czy To-
masza Manna w oryginale. 

     Przerwa na wodę. Jest dziś sucho 
w Kolorado. Pisanie, zauważyłem idzie
łatwiej kiedy się słucha muzyki, a 
muzykę słyszy się lepiej przy winie. 
Wygląda na to, że Christian Bach, 
sprzeniewierzył się swemu ojcu - 
Janowi Sebastianowi, i komponował 
„na przekór” muzyce ojca. Czasem 
myślę, że przewidział Mozarta. Ale 
może się mylę. Są dźwięki, które 
przywołują wspomnienia nawet z dale-
kiego dzieciństwa. Muzyka przywołuje 
obrazy, a za tym idą zapachy. I w 
kolejce stoją smaki i niechęci. Kto z 
mojego pokolenia kochał tran? Przed 
nami świat pastylek, przezroczystych 
pigułek, a tranu prawdziwego... na 
lekarstwo. Był u babci. Moja babcia 
dziedziczka jajecznicę robiła mi sama, 
smakowitą, na cebuli i pomidorach, a jej 
kucharki i gospodynie przyglądały się... 
ale najpierw musi być tran i kawałek 
chleba czarnego z solą. Dzieci są chyba 
najbardziej kochane przez babcie i po-
tem już nie boli tak bardzo, że ktoś nie 
chce choćby nas lubić. „Pocałuj mnie 
w dupę!”. Znałem to od wczesnych lat 
i to była najwspanialsza tarcza i z nią 
wędruję przez życie, aż do dziś. Teraz 
dostrzegam ile subtelnych uczuć kryje 
się za niektórymi formami arogancji. 
Czas na kieliszek czerwonego wina...

    Zapach podłogi na Wydziale Archite-
ktury w Warszawie mogę przywołać 

Witold-K 
(w kącie)


