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Felieton

Fragment obrazu Witolda-K. 1970 r. 

Hłasko, tak kocham jego książki, o 
czym panowie rozmawialiście?” Nawet 
najwybitniejsi ludzie świata rozmawiają 
czasem lub często o najbardziej 
przyziemnych sprawach. Więc donoszę, 
że literatura karmi się banałem. Ale cza-
sem rozmawialiśmy o pogodzie, pani 
Basiu. A czasem, zamiast rozmawiać, 
upijaliśmy się, tracąc nadzieję, że kie-
dykolwiek będzie nam dane przejść 
Nowym Światem w Warszawie. Czy 

mielibyśmy dobrą literaturę, gdybyśmy 
nie mieli banalności i głupich ludzi? Lit-
eratura karmi się głupotą, więc chwalmy 
głupich i złych, dla dobra sztuki. Za cza-
sów Wiktora Hugo, był bardzo znany 
i bardzo inteligentny krytyk literacki 
Charles Augustine Sainte-Beuve. Łaził 
za Witorem Hugo, którego uwielbiał 
i nagabywał go o wszystko. Wiktor 
Hugo prawie co noc siadał przed lus-
trem i stroił się modnie jak dandys, by 
iść na paryskie salony i brać udział w 
wieczorach towarzyskich z najwyższej 
półki. Uwielbiający jego talent krytyk, 
asystował mu tak często, jak bywał do 
tego dopuszczany. Któregoś dnia Sainte-
Beuve, zapytał – „Wiktor, powiedz 
mi dlaczego chodzisz do tych pustych 
snobów, pełnych podstępnych intencji, 
pozbawionych podstawowych norm 
etycznych, reprezentujących jedynie 
zamożność, nic więcej?” Wiktor Hugo, 

iękna pogoda dzisiaj, a w ogóle, 
to w Kolorado jest codzien-
nie wspaniała pogoda, nawet 
wówczas, kiedy robi się biało 

od gradu, leje jak z cebra, pada śnieg 
czy wiatr zabiera kapelusze kobietom. 
Odwykłem już dawno od narzekania na 
pogodę. Miałem okazję urodzić się, być 
świadkiem życia i chłonąć je łapczywie, 
z wdzięcznością wszystkimi zmysłami, 
jakimi obdarzyła nas chojna natura. 

     Podobno kobieta 
w ciągu całego swe-
go życia produkuje 
około 400 jajeczek, 
mężczyzna wstrzykuje 
miliony spermozoidów 
i oto: Ty i ja i ta pani też, 
prosze pana. Zaistnie-
nie jest prawdopodo-
bnie prawie niepraw-
dopodobne i na pogodę 
narzekją malkontenci; 
małe serduszka, nie-
bieskie w kolorze, 
głuche na głosy 
wszechświata, uczu-
ciowo niedorozwinięci. 
Zdarza się, że zdania 
mi się rymują, tzn., że 
jestem już po drugiej 
sake. Powiedziałem 
sobie wczoraj, że nie 
wolno mi zapomnieć 
pójść dzisiaj do banku. 
Jest to konieczne przed 
wylotem do Europy. 
W banku miła Sandy, 
która mieszka w West-
minster, pyta się, kiedy 
wracam. Odpowiadam, 
że za 2 tygodnie. Sandy 
mówi, że kiedy wrócę 
to jej nie będzie, bo ma 
wakacje. „Dokąd na 
wakacje? – pytam. 
„Do Aurory”.  Na cóż, 
jak się bawić, to na 
całego! 

   Przychodzi mi do głowy tyle różności 
aby opowiedzieć. „To się w pale nie 
mieści” – jak mawiał szofer mojego 
ojca, a ja miałem 13 lat i zastanawiałem 
się o jaką pałę chodzi. Myślałem, że 
chodzi o rękę. I przyszedł mi do głowy 
mój wnuk Andreas, który miał wy-
padek na nartach, złamał paskudnie 
rękę nad nadgarstkiem, aż kość wylazła 
przez skórę na zewnątrz. Dowiedziałem 
się o tym po moim powrocie do Den-
ver. „Och! Nic takiego, grandpa” – 
powiedział i wrócił w góry. To się w 
pale nie mieści. 

  W moim poprzednim felietonie 
zacząłem pisać o Marku Hłasko i 
dostałem wiadomość, że nie dość o 
nim. Oto siła naczyń połączonych: tal-
entu i legendy. „Panie Witoldzie, czy 
mógłby napisać pan coś więcej o Marku 

powiedział – „Właśnie o nich piszę”. 

   Potem, kiedy Marek doszedł do 
wniosku, że będziemy przyjaciółmi, 
„ponieważ jestem malarzem”, spotkania 
nasz były częste i na ogół w barach. W 
czasach „kochanego” socjalizmu. Niek-
tóre z nich nazwywaliśmy „mordownią”. 
Śmierdziało, zadymione i odtleniony 
półmrok ukrywał popekane kafelki na 
podłodze i w kątach ściennych czaił się 
wieloletni bród. Były również na ulicach 
budki z piwem, od przodu się kupowało 
i piło. Za budką się sikało. Dwa zapachy 
w jednym. Rozkosz. Ale tam był lud, 
polski lud, prawdziwy, bez nadziei, poz-
bawiony ojczyzny w Polsce; pokarm dla 
literatury, portret sowieckiego socjal-
izmu. 

   Po naszych warszawskich eskapa-
dach, z Markiem Hłasko spokaliśmy 
się znowu w Paryżu, jak zwykle bywa 
wśród emigracyjnej braci, wspomnie-
nia z przeszłości to poszukiwanie utra-
conego czasu. Tylko, że u Marcelego 
Prousta to było przykucie do łóżka w 
jego własnej ojczyźnie, a u nas to była 
łóżka utrata. Marek zwrócił uwagę na 
postacie obwrócone tyłem w moich 
obrazach. Był taki włoski malarz, San 
Giovanngi Valdarno, zmarły w Rzy-
mie w 1428 r., a znany jako Masaccio, 
który był pierwszym malarzem, który 
umieścił tyłem odwróconego mężczyznę 
na pierwszym planie obrazu. Jak z tego 
wynika, wyprzedził mnie o ponad 500 
lat. Na pytanie dlaczego maluję odwró-
conych tyłem, odchodzących ludzi, 
powiedziałem mu, że pewnie nie podoba 
im się moja sztuka. Wtedy jeszcze w 
Warszawie, u mnie w pracowni na Żwirki 
i Wigury, Marek stał i długo patrzył na 
mój obraz - małe ludzkie postacie, zga-

Witold-K 
(w kącie)

rbione, oddalające się w przestrzeń bez 
określenia i powiedział – „mam tytuł do 
mojej książki”*. O tym spotkaniu w pra-
cowni, wspominaliśmy w Paryżu przy 
Calvadosie w Caffee Danton tuż przy 
metrze L’Odeon i Wojtek Frykowski był 
z nami i dziś też go nie ma...Obydwaj są 
już odwróceni. Wojtka zamordowała w 
domu Romka Polańskiego banda Man-
sona w 1969 r. W Los Angeles przy 
galonach taniego wina, zastanawialiśmy 
się czy zobaczymy jeszcze kiedykolwiek 
Polskę. Pomimo wysiłków, nie udało się 
unikać rozmów o przeszłości w Polsce i 
takiej rozpaczy, jaka towarzyszyła Mar-
kowi w ostatnich latach życia nie są w 
stanie zrozumieć emigranci nowych 
pokoleń, kupujący domy, samochody i 
bilety do Polski aby ...spędzić gwiazdkę 
z rodziną. 

     Wtedy to właśnie w Paryżu, Marek 
zasnął w moim łóżku, zmorzony Cal-
vadosem. W tym samych łóżku, w 
którym spał również Zbyszek Cybulski, 
wracając przez Paryż z Afryki, gdzie 
kręcił „W pustyni i w puszczy”. Tu przy 
ulicy Lamande namalowałem portret 
Marka, takim jakim go zobaczyłem w 
przyszłości. 

     Wiele lat później, kiedy mogłem już 
polecieć do Polski, poszedłem na cmen-
tarz Powązkowski w Warszawie, długo 
szukałem jego grobu, robiło się coraz 
ciemniej. Jak Norwid pisał „Szła noc o 
twarzy Murzyna”. Położyłem niezapom-
inajki na grobie. Matka Marka umieściła 
tam napis: „Żył krótko, a wszyscy byli 
odwróceni”. 

* Powieść Marka Hłasko pt. „Wszyscy 
byli odwróceni” napisana w 1964 r.
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