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należę do jego środowiska i zostaliśmy 
przyjaciółmi. Amerykańskie „hits”, za-
kazane w Polskim Radio, a słyszane 
jedynie z radia berlińskiego lub z 
amerykańskich stacji wojskowych AFN 
w Monachium i Frankfurcie, stały się 
sygnałem rozpoznawczym pewnej 
rozrastającej się grupy warszawskiej 
młodzieży. Trzymaliśmy się razem 
przez wiele lat. Wieczorami słuchaliśmy 
wspólnie „zakazanej” muzyki w miesz-
kaniach tych, którzy mieli lepsze radia. 
Szczególną popularnością cieszyła się 
codzienna, godzinna audycja „Music 
USA” lub „The Jazz Hour” nadawa-
na po angielsku przez Głos Ameryki. 
Prowadził ją świetny komentator o naz-
wisku Willis Conover, o którym po latach 
ktoś słusznie napisał, że przyczynił się 
on do upadku komunizmu. Audycja 
zaczynała się zawsze tematem „Take the 
A Train” w wykonaniu Duke Ellingtona, 
która to melodia do dziś wywołuje u 
mnie gęsią skórkę.
   Ten prywatny klub inteligenckiej, 
warszawskiej młodzieży był preku-
rsorem pózniejszych “oficjalnych” 
klubów młodzieżowych „Hybrydy”, 
„Stodoła”, czy wreszcie słynnej „Pi-
wnicy Jazzowej” piosenkarki Wandy 
Warskiej i jej męża, kompozytora i 
muzyka jazzowego, Andrzeja Kuryle-
wicza.
     Moje życie w Warszawie zaczynało 
nabierać barwy. Dzięki Józkowi 

poznałem wielu muzyków, kompozy-
torów oraz znanego literata i propaga-
tora muzyki jazzowej, Leopolda Tyr-
manda. Tyrmand, autor poczytnych 
powieści, otoczony był aurą dysydenta, 
walczącego z komuną o otwarcie drzwi 
dla „zakazanej” muzyki amerykańskiej. 
     Piątego marca 1953 dzień zaczął się 
zimno i dżdżyście. Gdy przyjechałem 
na motocyklu do pracy, wyczułem, że 
coś się dzieje. Przed bramą stał moto-
cykl BMW panów H. i Z. z Wydziału 
Ochrony, a obaj panowie biegali po 
pałacyku groźnie patrząc na mijanych 
pracowników. „Stalin umiera”, szepnął 
dyskretnie mój dobrze poinformowany 
szef Tadzio, „rozgłośnia jest w stanie os-
trego pogotowia, uważaj!”.
  Wszyscy obcojęzyczni speakerzy 
kręcili się nerwowo po salonie pałacyku 
trzymając w ręku przygotowany żałobny 
tekst oznajmiający śmierć „Wodza Nar-
odów”, który mieli odczytać „na żywo”, 
jak przyjdzie czas. Dyżurny inżynier 
rozgłośni imieniem Janek, blady na 
twarzy stał przy konsolecie reżyserskiej. 
Jego obowiązkiem było przerwanie au-
dycji aktualnie odtwarzanej z magneto-
fonu i przełączenie linii transmisyjnej 
bezpośrednio do studia speakerskiego. 
Nikt tego przedtem nie sprawdzał bo 
było to surowo zabronione, wręcz nie 
do pomyślenia, więc nie wiedzieliśmy 
czy tekst czytany przez speakera dotrze 
„na antenę”.  W drzwiach amplifikatorni 
stanęli panowie H. i Z., nie spuszczajac 
biednego Janka z oczu. Zrobiło się jakby 
zimno.
   Towarzysz Stalin umarł wreszcie po 
paru godzinach, co nam publicznie 
oznajmiono. Speakerskie anonse poszły 
szczęśliwie w świat i nikt nie został 
zaaresztowany za sabotaż. Dwie gorliwe 
pracownice  autentycznie płakały, co 
zostało docenione przez Towarzyszkę L. 

Rozgłośnia 
na Stalina
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powoli zacząć załatwiać swoje sprawy. 
Po takich wiadomościach, niektórzy 
najchętniej powróciliby tym samym 
pociągiem do Polski. Stałem na kami-
ennych nogach i nie pamiętam, abym 
myślał o czymkolwiek, po prostu słowa 
odbijały się ode mnie jak piłka od muru.
Około szesnastej gruchnęła wiadomość:  
będą wpuszczać – i rzeczywiście zaczęli 
– tyle tylko, że wpuścili kobiety w 
ciąży, małżeństwa, kobiety samotne, 
kaleki, etc. Pojawienie się strażników 
tak poruszyło tłum,  że wszelkie objawy 
sympatii, które zostały nawiązane pod-
czas wyczekiwania, prysły jak bańki 
mydlane. Hasło z polskich kolejek pt. 
“kto pierwszy ten lepszy”, raz jeszcze 
dało znak o sobie i pomyśleć, musiałem 
jechać pół dnia i całą noc, aby się o tym 
przekonać. Czy warto było? Już niedługo 
przekonamy się.
    Pierwsza lekcja zachodniej wolności 
poza nami. Moje obawy odeszły ode 
mnie jak ręką odjął. Nabrałem przeko-
nania, że wszystkie te przeszkody są do 
pokonania. Obudziła się we mnie chęć 
walki, powrót oznaczałby poddanie 
się i narażenie się na kpiny kolegów. 
A tego najbardziej się bałem. Należało 
przełknąć gorzką pigułkę, nawet jeśli 
okaże się, że trzeba będzie przespać się 
na ulicy przez dwie, trzy noce. O pow-
rocie  nie myślę, towarzysze  podróży  
zacisnęli zęby. O tym, że będziemy mus-
ieli prosić się, aby wpuszczono nas za 
bramę raju jakoś nikt z nas nie pomyślał. 
O tym, że aż tylu Polaków ucieka 
tworząc kolejki, też nie pomyśleliśmy. 
Widocznie kolejki weszły nam  w krew 
stając się cechą  narodową. Bez kolejek 
nic się nie liczy.

teraz tutaj na własne oczy mogliśmy 
zobaczyć. Czy upadliśmy na kolana? 
Nie, przecież byliśmy przygotowani na 
to, że właśnie tak nasz raj ma wyglądać. 
Tyle różnych opakowań  kaw i herbat w 
życiu nie widzieliśmy. Tyle gatunków 
owoców południowych, warzyw, wszel-
kich odmian jeansów, barwnych koszul 
flanelowych, butów skórzanych, szali, 
swetrów, papierosów, alkoholi. Krew 
burzyła się w nas i przelewała. Skronie 
rozbolały od  wrażeń. Tyle gatunków 
chleba, masła, kiełbas, czekolady. 
Byliśmy w prawdziwej krainie baśni, 
która naprawdę istniała.
   Patrząc na wystawiony towar w 
witrynach sklepowych, przez cały czas 
rozmyślałem o Halinie, żałując, że jej 
tutaj nie ma. „Halina, żałuj, że się nie 
zdecydowałaś” – powtarzałem sobie w 
myślach. Zobaczyłem świat mieniący się 
kolorami i bogactwem różnorodności. 
„Taka jakość życia oczarowałaby cię, 
omamiła. Nie masz pojęcia jak bardzo 
mi ciebie brakuje tutaj”. Ale ona w 
niedzielne popołudnie zjadła już obiad i 
obejrzała  czarno- białą telewizję. Może 
poszła do koleżanki albo siedzi w domu 
i myśli o mnie.
   Z wielkim zainteresowaniem ogląda-
łem suknie: „widzisz Halinko, ta cze-
rwona, na pewno by ci się spodobała. 
Zobacz te przepiękne czerwone szpi-
lki, pasowałyby jak ulał do tej sukni. 
Żadna księżniczka nie byłaby w niej 
od ciebie ładniejsza. Twoje rude  roz-
puszczone włosy, zielone oczy, nosek 
nakrapiany piegami, samo słoneczko 
pozazdrościłoby ci urody”. Chyba 
zwariuję, nie potrzeba tu żadnych 
zaklęć, czarów, bajkowych szyfrów, 
wystarczy jeden dzień pracy, aby mieć 
taką sukienkę. Tam, nawet najwięksi  
teoretycy komunizmu  nigdy by nie 
wyczarowali tego bogactwa. Oni tylko 
mogą, i to nie za bardzo, wydawać kartki 
na mięso i cukier, bony na samochody i 
na książki.

c.d.n.

Po kilku dniach zamiast w Ale-
je Ujazdowskie zacząłem do pracy 
jeździć w Aleje Stalina, tak je bowiem 
na cześć zmarłego „Wielkiego Nau-
czyciela” przemianowano. Rozgłośnię 
zaczęto nazywać „Rozgłośnią na Sta-
lina”, ale poza tym na razie nic się nie 
zmieniło. Dwaj panowie z „ochrony” 
wzywali mnie nadal co jakiś czas na 
rozmowy w ich gabinecie na Noa-
kowskiego, w którym drzwi wybite były 
dźwiękoszczelną tapicerką. Rozmowy 
były głównie monologiem i wyglądały 
zwykle tak:
„Wy, Malanowski, ciągle tego 
amerykańskiego dżezu i tego  ługi-bugi 
słuchacie. Towarzysze się na was skarżą. 
Dajcie sobie z tym spokój, bo będzie 
źle.”
Albo: „Słuchajcie, Malanowski, co wy 
takie długie amerykańskie (sic!) włosy 
nosicie?”
Albo wreszcie, gdy obciąłem 
„amerykańskie” włosy:
„Malanowski, czy wy sobie żarty z 
koleżeństwa robicie? Wyglądacie jak-
by was z więzienia wypuścili. Wy tutaj 
demonstrujecie, czy co? Towarzysz L. 
was krytykuje, mówi, że dajecie zły 
przykład koleżeństwu”.
    Rudy towarzysz L. był słabo mówią-
cym po polsku komunistą z Francji i 
pełnił funkcję przewodniczącego ZMP 
w rozgłośni. Potrafił powiedzieć – 
„podzielimy się na gruby. Największy 
grub jest dla towarzysza Ćwoka. Kto jest 
przeciwko?”. Nie miałem nic przeciwko 
grobowi dla Ćwoka. Śmiałem się w du-
chu z „krytyki” towarzysza L., wkrótce 
jednak okazało się, że konsekwencje 
miały być poważne.
    Niedługo potem złożyłem ponownie 
podanie o przyjęcie na Politechnikę 
Warszawską. Rok wcześniej mimo zda-
nego egzaminu zostałem odrzucony 

„z braku miejsc”. Wszystkie moje do-
kumenty leżały więc od roku na Po-
litechnice w posiadaniu Społecznej 
Komisji Rekrutacyjnej. Do tej Komisji 
została przesłana listownie aktualna, 
poufna opinia o mnie wystawiona przez 
Związek Młodzieży Polskiej z Polskiego 
Radia.
     Tym razem było jeszcze gorzej - 
po prostu nie dopuszczono mnie do 
zdawania egzaminu wstępnego. Był 
to cios, ale już nie tak silny jak rok 
przedtem. Uodporniłem się przez ten 
rok. Gdy wszedłem do gmachu Po-
litechniki aby odebrać swoje doku-
menty, miła pani z komisji rekruta-
cyjnej patrząc mi w oczy, ukradkiem 
wsunęła w moją rękę opieczętowaną 
kopertę z napisem „POUFNE”. W domu 
otworzyłem kopertę. Była to owa opinia 
wysłana przez towarzysza L. z Zarządu 
Zakładowego ZMP w Polskim Radio.
Do dziś pamiętam tragikomiczne frag-
menty, które cytuję w dosłownym 
brzmieniu:
„...cechuje go chęć i poryw (sic!) 
amerykańskiego stylu życia. Czy jest 
wrogo ustosunkowany do obecnej 
rzeczywistości nie wiemy, bo się nie 
wypowiada. Ale zachowanie jego ws-
kazuje, że tak. Pochodzi bowiem ze 
środowiska drobnomieszczańskiego 
i jest przesiąknięty jego zgniłymi 
naleciałościami”.
    Treść i forma tego elaboratu do 
złudzenia przypominają „Wyjątki z ra-
portów milicyjnych” drukowane kilka 
lat później w studenckim tygodniku 
„Po Prostu”: „Zapodany na pochodzie 
pierwszomajowym rzucał spojrzenia 
antypaństwowe”.
      Ale z taką opinią nie  miałem żadnych 
szans...

c.d.n.
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   Minął dzień Wszystkich Świętych. 
Myślą przebiegłem po pieszyckich
cmentarzach. Oczami wyobraźni 
dostrzegłem twarze stojących nad 
mogiłami bliskich mi osób. Chciałbym, 
aby wymodlili spokój duszom zmarłych 
– i moją pomyślność. Nikt nie powinien 
uważać mnie za zmarłego, przynajmniej 
Halina, dla niej zawsze będę żywy. Moja 
miłość do niej jest trwalsza niż śmierć, 
teraz wiem o tym i zrobię wszystko, aby 
była ze mną jak najszybciej.
     Pierwsza noc, spędzona w małym ho-
telu, w czystej pościeli. Pokój dwuoso-
bowy, nieduży z umywalką i ręcznikami. 
Spałem w nim z Adamem i Alkiem, który 
chrapał jak niedźwiedź i wcale mu się 
nie dziwię, bo od dwóch dni nikt z nas 
nie spał. Druga noc spędzona na torbie 
podróżnej pod bramą, minęła spokojnie. 
Pod wieczór tłum topniał, wsiąkając w 
pobliskie  ulice. Ci, którzy zostali pod 
bramą  nie mieli pieniędzy na noclegi, 
albo bali się odejść od bramy.  Niepot-
rzebnie, miejsce w kolejce liczyłoby się 
tylko wtedy, gdyby nie było kobiet w 
ciąży, dzieci, kalek itd. 
   Zawiązały się pierwsze przyjaźnie, 
nawet miłości. Przypadkowe, bo przy-
padkowe, ale zawsze związki uczuć 
ludzkich. Niektórzy świeżo poznani 
koledzy bez żenady opowiadają o swo-
ich zamiarach wyjazdu do Australii albo 
Kanady, innym marzy się Południowa 
Afryka. Co tam będą robić nikt z nas nie 
pytał, oni chyba sami jeszcze  nie wiedzą. 
Mało kto chciał, lub  zamierzał pozostać 
w Europie,  w Austrii czy w Niemczech. 
Europa była skórą węża, którą na wiosnę 
się zrzuca i ucieka jak najdalej.
    Pod bramą poznałem magistra kole-
jnictwa z Łodzi, z którym  gładko 
nawiązałem znajomość. Magister był 
weteranem w zdobywaniu bramy. 
Spędził pod nią już cztery noce i pięć 
dni. Należał więc do tych, co mogą 
poopowiadać – i z właściwą sobie 

flegmą snuł historię o obozie i prawa-
ch nim rządzących, chociać w środku 
jeszcze nie był. Opowiadał tonem tak 
bezstronnym i obiektywnym, że nawet 
uwierzyliśmy mu. Jego opowieści  nie 
napawały nikogo optymizmem, ale 
mimo wszystko pragnienie osiągnięcia 
celu było jeszcze większe. Zdawaliśmy 
sobie sprawę z tego, że będzie ciężko, 
kwestia, aby tym się za bardzo nie 
przejmować.
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      W sobotę i niedzielę przybyło jeszc-
ze więcej ludzi. Wbrew wcześniejszej 
zapowiedzi, że nikt nie będzie wpusz-
czany do obozu podczas weekendu, w 
sobotę późnym południem wprowadzo-
no dzieci, kobiety w ciąży, małżeństwa. 
Samotni mężczyźni nie mieli szans. 
Niektórzy przerzucali przez bramę 
swoje paszporty. Żandarm  zbierał je, 
wyczytywał niektóre nazwiska, resztę z 
powrotem odrzucał. Był to taki obozowy 
„toto- lotek”. Zaskoczyło mnie całkiem 
poprawne czytanie polskich nazwisk 
przez strażnika. Magister wyjaśnił mi, że 
większość strażników i personelu w tym 
obozie to Austriacy czeskiego pochodze-
nia, byli Niemcy sudeccy. Było też 
wśród nich dużo Słowaków i Węgrów.
  Sobotnio-niedzielne popołudnia 
spędziłem z Magistrem na spacerach
po miasteczku. Oglądaliśmy i 
podziwialiśmy przepych i cuda kapital-
istycznego świata. Obaj po raz pierwszy 
za granicą, kosztowaliśmy przez szybkę 
zakazanego owocu. Do sklepów nie 
wchodziliśmy, bo i po co, wystarczyły 
nam same wystawy sklepowe. Podobnie 
jak ja, Magister przeżywał wewnętrzny 
szok. Pierwszy raz w życiu zobaczył to, 
co dotychczas widywał w Polsce  tylko 
w zagranicznych katalogach lub filmach.
Karmiliśmy oczy nasze widokami 
szynek, kolorowych telewizorów, butów 
sportowych, jeansów. Wszystko, o czym 
dotychczas mieliśmy mgliste pojęcie, 


